【宗教家庭的禁忌治疗】（41-43） (第9/10页)

笔。

    录音笔外壳被她握得发烫，金属边缘硌着手心。她拇指摩挲着那个小小的播放键，眼神在路灯下忽明忽暗。

    她嘴角缓缓勾起一个弧度——不是笑，而是某种更危险的、计算中的表情。

    罗翰·夏尔玛，你以为你赢了？

    同日。

    萨里郡，橡木林精神科。

    诗瓦妮·夏尔玛被两名穿便服的女性护理人员扶进病房，走廊尽头有人正在弹钢琴。

    是巴赫的《G小调赋格》，音符穿过紧闭的门扉，变得模糊而遥远，像隔着一层水听世界。

    她没有反抗，没有询问。

    强大的精神镇定药物让她的四肢像灌了温水泥浆，每一步都踩在云朵与实木地板之间那片暧昧的灰色地带。

    护理人员的手掌隔着纱丽布料托着她的肘部，温度透过层层纤维渗进来，但她感觉不到那是“人的体温”——只是某种存在，某种支撑她继续移动的力学支点。

    病房门在身后关上。

    咔哒。锁舌入槽的声音清脆，却在她耳膜上拖出长长的回响。

    病房比想象中好——橡木林是私立机构，单人间，大约二十平方米，有独立卫浴，窗帘是淡青色亚麻，此刻半掩着，让暮色以一种温和的方式渗入。

    但窗外是铁网——阻止精神病人逃离。

    窗台上放着一小盆蝴蝶兰，紫白色的花瓣在渐暗的光线中微微发亮，像某种无声的安慰。

    塞西莉亚的做事风格：体面，体面，永远体面。

    即使是把儿媳送进精神病院，也要选最好的，布置得像个高级酒店，让所有人——包括病人自己——都难以产生“被遗弃”的实感。

    床头柜上摆着家人送来的物品。

    一条手工刺绣的亚麻纱丽，一座巴掌大的青铜神龛，她惯用的檀香线香，一束用红丝带系着，旁边是黄铜小香炉。

    很快，一位私人护士站在门口，是个三十岁左右的女人，深棕色短发，穿淡蓝色制服，胸前别着姓名牌：凯瑟琳·布兰切特。

    她的声音温和，带着职业性的恰到好处的关切：

    “这是您平时用的。夫人特意吩咐带过来的。如果您需要什么，随时按铃。”

    诗瓦妮没有回答。

    她看着那尊神龛。

    凯瑟琳站了几秒，没有等到回应，然后退出去，带上门。

    寂静重新填满房间。

    诗瓦妮走到床头柜前，伸出手，指尖触及神龛边缘的铜饰。

    冰凉。金属特有的、吸走体温的凉。

    她想起第一次向神祈祷。

    那年她十五岁。

    德里的夏天，神庙的石板地被正午的太阳晒得烫脚，她赤足走过那条通往内殿的甬道，每一步都能感到石板的热度从脚心窜上小腿。

    母亲走在前面，纱丽的边缘在热风中轻轻飘动。

    她跪在神像前，闭上眼睛，双手合十。

    母亲说，心诚则灵。母亲说，只要你足够虔诚，神会听见你的声音。

    她跪在那里，祈求一个答案。

    祈求一道光。

    那天她祈祷了很久。

    膝盖硌在石板上发疼，汗水从额角滑落，滴在手背上。

    她一直在等，等某种征兆，等某种确认——确认神真的存在，确认她的祈祷真的能被“听见”。

    什么也没有。

    睁开眼睛时，神像依旧沉默地坐在那里，石雕的眼睑半垂，嘴角挂着千年不变的微笑。

    母亲问她，求到什么了？

    她说，平静。

    她撒谎了。

    二十多年过去了。

    她十年如一日祈祷，每天跪在神龛前，点燃檀香，诵读经文，用最虔诚的姿态维系那层“信仰”的膜。

    她需要它。

    需要它来定义自己是谁，需要它来对抗那个嫁给异教徒、生下儿子后愈发陌生的异国世界。

    神从未回答。

    此刻，指尖的冰凉沿着指骨向上蔓延，流经手腕，小臂，手肘，最终汇入胸腔。

    她等待着——等待那种熟悉的战栗，等待“敬畏”该有的生理反应。

    什么都没有。

    没有战栗。没有敬畏。没有那种“面对神圣”时本能的虔诚了。

    眼底那层保持了一生的虔诚膜衣，正在无声剥落。

    她收回手，转身，走向窗边。

    晚餐是在六点半送来的。

    托盘上摆着：南瓜汤，奶油色的浓汤，表面撒了一小撮欧芹碎；烤鳕鱼，配柠檬角；水煮西兰花，颜色青翠，摆放整齐。

    还有一小杯草莓慕斯作为甜点。

    她吃了三口。

    第一口汤，咸淡适中，温度刚好。

    第一口鱼，rou质鲜嫩，柠檬的酸味恰到好处地中和了鱼油的腻