杜瓦利尔没有雨-5 (第4/8页)

外的土地的朝禄说出那些话时，热奈尔、莉亚、卡拉、利其尔、伊万还有我——我们这些经历过“外面世界”的人用几乎轮番上阵地拷问他：如果是你料想不到的苦难呢？如果无法承受那些伤心和痛苦呢？如果你后悔了呢？如果你根本不能理解一切的原因呢？

    我们似乎断定他的笃定源于天真，承受不能人事无常的痛苦，以至于最后朝禄望着我们，一比一划地道歉：对不起，我是不是太自以为是了？

    我看着他那双漂亮的、还未被外面的人事艰辛染上尘埃的眼睛，惭愧之余，有种难以言喻的感受。

    杜瓦利尔离我生长的地方太远了，太阳像是晒得裂开的橘子皮，夜色里陌生语言谈论着的生存、交易、欲望永不谢幕。我几乎要习惯日复一日被菲比先生的打鸣吵醒、听隔壁的伊万咳嗽着大唱来自他的家乡的上世纪老歌，争吵的人是卖椰子水的小贩或卖二手泳衣的摊主，而热门话题是酒吧、按摩店、小旅馆、赌场里又有谁在招短工或者如何行贿和躲过巡逻的盘问。所以，很难想象在很多年以前，在那些安定平和的晨昏定省、与同窗争相抄作业的午后，抑或是厚重得让人昏昏欲睡的大部头中，少时的我曾日日研读人们如何用种种惨烈的事迹描绘一条光荣的道路。那时我还不懂什么叫作“所有命运里的馈赠都被暗中标好了价格”或者“只有经过磨难的人才会预感到仁慈的最终赦免”，只是一味认同、一味称颂。自然，这些行为又全都被后来的我推翻、唾骂、抛诸脑后。

    年龄增加的坏处之一是逐渐在看任何事物时都下意识投射曾经经历过的人或事的影